Salji meluncur dengan keras di seberang kaca depan kereta Stone, terbiar di tempat letak kereta pusat komuniti. Musim semestinya melewati musim ini dengan selamat, tetapi turun seperti yang peribadi. Ketika dia mendengar laporan pertama, sebahagian dari dia berharap mereka membatalkannya, tetapi bahagian lain dari dia hanya perlu pergi dari rumah. Pengelapnya berselang, sekejap panas dengan kipas rendah. Tangga simen berwarna menghala ke pintu logam bangunan bata merah yang mengagumkan lapan puluh tahun yang lalu.
Suatu tempat kosong kosong menyelimutkannya sekarang. Rena's adalah satu-satunya kereta lain di lot, dan dia duduk seperti ini selama dua puluh minit, menunggu orang lain menunjukkan. Sejak pertama kali bertemu dengannya, dia merasakan suatu keseronokan yang tidak pernah dapat dia katakan dengan suara keras hanya dengan berjalan di bilik. Dia tahu dia selalu merasakan sikapnya, dan dia lebih cemas daripada melihatnya sekarang, tetapi dia ingin segera menghindarinya.