Sudah lewat hari. Saya duduk bersendirian di tangga depan bangunan pangsapuri saya, simen sejuk yang membasahi pantat saya dan menyejukkan kaki saya. Angin bertiup dan di tengah-tengah daun musim gugur yang bergemuruh, saya mengangkat jari-jari gemetar ke mulut saya dan menarik rokok yang sangat membara.
Asap yang lembut dan licin memenuhi paru-paru saya, mencetuskan pembebasan endorfin. Saya berhenti sejenak sebelum menghembuskan nafas perlahan, awan putih yang mengalir di bibir saya menghilang ke angin lapar sebelum saya berpeluang untuk bernafas. "Bukankah agak dingin untuk duduk di sini sendirian? Tanpa jaket?" tanya suara lelaki di belakang saya. Saya tidak pernah mendengar pintu kaca berat dibuka. Saya memusingkan badan, mengenalinya sebagai penyewa apartmen di lorong dari bilik bujang saya.
Dia tidak terlalu berpenampilan buruk. Salah satu perkara pertama yang saya perhatikan tentangnya adalah rambutnya yang tebal, hitam seperti espresso yang saya minum setiap hari di tempat.