Ia adalah hari yang suram hujan di Pacific Northwest dan saya berada di kedai kopi kegemaran saya menggarap salah satu prosa puisi saya, sebuah seni yang hilang pada abad ini. Ketika wanita muda ini masuk, saya meneka sebagai pelajar universiti, namun dia berpakaian kelas. Sweater putih ketat, skirt pendek yang memamerkan kakinya yang panjang dan cantik (kelemahan saya.) Kemudian saya melihat cara dia menggerakkan pinggulnya ketika dia berjalan ke meja dekat tangan.
Dia? Kami? Cerita dalam prosa puisi stanza berirama yang akan melengkung jari kaki seorang gadis. Tidak ada cincin yang dia pakai, "Saya wanita bebas" lagunya, Ketika dia menyilangkan kakinya yang panjang, dan memandang saya dengan tidak sengaja satu meja, saya dengan selamat kembali ke buku saya dan membaca. Saya merasakan mata muda menatap saya, Dengan kebebasan yang dinyatakan sendiri, Hantu menaikkan segelas anggur, Untuk membuat roti bakar hanya yang dapat dijumpainya, Oleh itu matanya terbakar dalam diri saya.