Dia memasuki hotel, membawa penilai ke tingkat tiga. Dia telah diberitahu untuk pergi ke bilik 6 Ini adalah saat "Buat atau putus" dia. Dia mengetuk pintu.
Dia tahu apa tempat ini tetapi dia masih datang. Pintu dibuka, dan dia disambut oleh seorang lelaki tinggi dan tampan. Dia kelihatan serupa dengan suaminya. Senyuman terukir di wajahnya.
Mereka berkata mereka tahu jenis dia. Namun, dia lebih tinggi sedikit dan agak muda. Dia memberi isyarat supaya dia masuk.
Dia telah dimaklumkan tentang peraturan pertemuan itu: tiada nama dan tiada bercakap. Tetapi, tanpa berfikir, dia berkata, "Jadi apa yang kita lakukan?" Serta merta dia menyedari kesilapannya. "Maaf ini kali pertama saya," katanya sebelum menutup mulutnya dengan tangan. Lelaki itu hanya tersenyum.
Dia menekup mukanya, mencium bibirnya. Dia hampir cair di sana. Sudah lama dia tidak dicium dengan perasaan.
Dia memegang tangannya, menariknya ke bilik tidur. Dia tidak melawan. Dia telah mencari tempat ini. Gulung dadu terakhir. Dia.