Apabila saya pulang dari Viet Nam pada awal 70-an, syarikat tempat saya bekerja sebelum perkhidmatan Tentera, menghantar saya ke salah satu anak syarikatnya di Arkansas. Semasa saya berada di sana saya menyewa rumah bergerak daripada seorang balu yang terletak kira-kira 100 ela dari kediaman utamanya. Dia seorang wanita yang agak menarik dalam usia pertengahan 50-an, tetapi, kerana hanya 25 pada masa itu, minat saya terhadapnya terhad kepada bercakap kecil apabila saya singgah untuk membayar sewa.
Selepas berada di sana beberapa bulan, saya berhenti seperti biasa pada awal bulan untuk memberinya sewa bulanan. Hari itu sangat panas dan dia bertanya sama ada saya ingin singgah untuk minum segelas air limau yang sejuk. Dia mendapat air limau dan kami duduk di ruang tamunya.
Selepas beberapa minit bercakap tentang cuaca dan pekerjaan saya, dia bertanya kepada saya bagaimana kehidupan sosial saya. Saya memberitahunya ia hampir tidak wujud. Dia berkata miliknya juga. Suaminya telah.