Saya baru berusia dua puluh tahun ketika saya bertemu dengan Marcus. Perjalanan kereta api selama dua jam ke London, kami duduk bertentangan antara satu sama lain dengan hanya meja berbumbung formika biasa yang memisahkan kami. Saya menarik perhatiannya beberapa kali tetapi tidak menghiraukan kesatuan visual kerana dia hanya seorang lelaki tua - lebih tua daripada Bapa saya - namun seperti ayah saya pintar, kemas dan berpakaian bergaya - untuk usianya. Perhatian saya untuk sejam pertama tertumpu pada majalah bodoh yang saya cukup bodoh untuk membayar tiga pound tetapi sekarang, kerana agak bosan dengan semua tulisan yang basi, saya meletakkan majalah itu. dan menumpukan pandanganku ke luar tingkap.
Tiang-tiang telegraf kelihatan meluru lalu dengan kelajuan yang luar biasa, kemudian kereta api yang bergerak di landasan bersebelahan dan pergi ke arah bertentangan dengan kami mengejutkan saya dan saya rasa saya melompat ketakutan. Rasa malu sentiasa menjadi bahagian yang paling teruk.