SETIAP KELUARGA Adakah rasa lapar akan buah yang membuat saya menjangkau dan memetik dari pokok terlarang pada hari Musim Gugur, yang membuat saya berpusing dan mencium aroma harumnya, melihatnya bersinar di celah cahaya itu, berjalan, kemudian berlari melalui lalang di atas lutut saya menjauhkan batang emas yang membengkokkan dengan tangan kosong, mengabaikan lebah bersenandung, mataku menatap lurus ke arah apa yang aku mahukan tergantung di cabang paling rendah? Mengapa saya berjalan melewati pokok-pokok lain sama seperti matang di jalan-jalan di mana saya pernah berjalan sebelumnya, di mana tanaman merambat dipenuhi dengan anggur ungu dan beri yang telah saya kumpulkan berkali-kali dengan rakan tersayang? Jadi mengapa pada waktu petang itu berdiri sendirian, mengetahui bahawa saya harus berpaling seperti saya berkali-kali sebelumnya, mengapa sekarang, dengarkan suara yang berbisik, tidak pasti dari mana asalnya atau jika itu suara saya, saya tidak tahu, saya hanya tahu jantung saya berdegup lebih laju, paru-paru saya terisi dan terasa gementar yang membuatkan saya berlari ke mana saya tidak pernah pergi sebelumnya dan di sana saya berada, jari saya mencengkam apa yang saya tahu tidak seharusnya saya sentuh dan ketika saya menutup mata dan menggigit, jus mengalir di dagu saya, bagaimana saya dapat mengetahui rasa lapar yang saya ikuti dan rasa lidah saya sekarang tahu akan sakit pada saya dan anak-anak saya? Bagaimana saya tahu bahawa musim panas tidak akan pernah sama, buah itu tidak akan semanis lagi, kesedihan dan kepahitan akan datang seperti awan gelap dan menghilangkan matahari? Tidak ada yang dapat menghentikan keinginan saya untuk tumbuh di mana tidak ada jalan, dan bahkan sekarang, ketika saya terbangun pada waktu malam, dan mendengar dia bernafas di sebelah saya, saya melihat ke dalam kegelapan, mengingat kelaparan. MEMORI ADAM Ketika saya melihatnya berjalan ke arah saya dengan senyuman itu, dia menggigit lalu memberi saya apa yang telah dimakannya, rambutnya yang panjang keemasan di bawah sinar matahari, matanya memandang ke arah saya, jari-jari kami menyentuh ketika saya mengambil apa yang dipegangnya kepada saya, dan ketika saya memejamkan mata, tidak pasti apakah saya harus pergi ke mana dia membawa saya, jari-jari kaki saya mencengkam bumi, lutut saya lemah, saya tidak dapat bercakap, dan ketika saya membuka mata saya tahu bahawa kita tidak akan pernah sama dan melihat ke belakangnya di pohon yang berdiri di kejauhan, rumput tinggi membengkok angin, angin semakin kuat, langit semakin gelap, saya menggigit dan kemudian yang lain dan lain dan melihat ke matanya, bibir kita basah dengan kemanisan yang kita makan dan menelan apa yang saya tahu akan datang tetapi tidak peduli selagi kita dapat berkongsi jalan yang kita buat dan taman yang sedang kita tanam. Siapa yang tahu hari itu akan menjadi akhir dari rasa tidak bersalah, bahawa kita akan bekerja dan tahu putus asa, bahawa anak-anak kita akan bertengkar, bahawa kita akan saling berpegangan dan letih di malam hari, tulang kita tidak lagi kuat, rambut kita tidak lagi ringan? Dan sekarang, ketika saya bangun pada waktu subuh dan memerhatikannya sedang tidur, matahari tepat di atas pepohonan, saya masih dapat melihatnya memegang tangannya, dan bagaimana kami ketawa ketika kami makan, berdiri dalam keadaan telanjang, rasa kenangan yang redup, pokok tidak lagi berdiri..